 | Jenny e Rosie Dolly eram gêmeas idênticas de Budapeste que se tornaram tão famosas na década de 1920 que um magnata britânico de lojas de departamento gastou milhões tentando agradá-las, um campeão de boxe peso-pesado se recusou a escolher uma favorita entre elas, e um rei espanhol teria mantido um flerte de três anos com uma delas. Elas dançaram desde uma quitinete em Nova York até castelos na França, trataram o cassino de Deauville como um segundo palco e acumularam riqueza, escândalos e decepções suficientes para nove vidas. |
Aprimorado e clorizado pela MDiguIA.
Então, tudo desmoronou, em um acidente de carro nos arredores de Bordeaux e um pedaço de corda em um apartamento em Hollywood. A maior parte do que realmente aconteceu nunca chegou à versão higienizada de suas vidas no filme de 1945.
Jenny e Rosie nasceram Janka e Roszika Deutsch em Budapeste, em 25 de outubro de 1892, filhas de um fotógrafo e de uma mãe que fora dançarina. A situação financeira era tão precária que a família acabou desistindo da Hungria, e em 1905 as meninas e a mãe embarcaram para Nova York, enquanto o pai permaneceu na Hungria.
Elas tinham um irmão mais novo, Ede, que mais tarde americanizou seu nome para Edward e construiu sua própria carreira como coreógrafo de teatro e cinema, um fato que tende a ser ofuscado pela fama das irmãs.
O único treinamento formal das gêmeas foram alguns anos de aulas de balé para as quais a mãe juntou dinheiro com dificuldade, e ela mesma costurou seus primeiros figurinos.
Elas fizeram sua estreia profissional em Boston por volta dos treze anos, e em 1909 já dançavam no Keith's Union Square, em Nova York, sob um novo nome artístico.
Conta-se que um amigo que as assistia ensaiando disse que elas eram adoráveis como bonequinhas, e Jenny e Rosie Deutsch passaram a se chamar Jenny e Rosie Dolly para sempre.
O famoso produtor teatral Florenz Ziegfeld contratou as irmãs para as célebres revistas musicais da Broadway Follies de 1911 por US$ 350 por semana, supostamente dizendo-lhes sem rodeios:
- "Vocês não sabem fazer muita coisa, mas são bonitinhas." Não era exatamente um elogio, mas funcionou. Ziegfeld construiu toda uma identidade visual em torno da aparência delas, em vez de suas vozes, vestindo-as com figurinos elaborados que pendiam fortemente para uma fantasia exótica de inspiração asiática, com cocares cravejados de joias, címbalos de dedo e tudo mais, tudo em torno de seus cabelos escuros, olhos bem separados e rostos simétricos.
Seu número característico, uma rotina perfeitamente sincronizada baseada na ideia de dois corpos se movendo como um só, tornou-se o número que todas as outras duplas de gêmeas do circuito tentaram, sem sucesso, copiar. O canto delas era considerado medíocre pela maioria das pessoas. Mas isso não importava. Ninguém comprava ingresso para ouvir as Irmãs Dolly cantarem.
A vida pessoal das irmãs seguia um ritmo estranho e sincronizado, quase tão preciso quanto suas rotinas de dança. Rosie casou-se com o compositor Jean Schwartz em 1913, mais conhecido por escrever o sucesso "Chinatown, My Chinatown". Jenny a seguiu em 1914, casando-se com o dançarino de vaudeville Harry Fox, que reivindicava a invenção do foxtrote.
Antes dos casamentos, elas já haviam dividido o palco com seus futuros maridos profissionalmente. Ambas as irmãs passaram 1915 e 1916 tentando carreiras solo ao lado de seus maridos, e logo perceberam que nenhum dos números funcionava sem a presença da outra.
Elas se reuniram para o "Midnight Frolic" de Ziegfeld em 1916 e reconquistaram seu público a partir daí, estrelando juntas o espetáculo da Broadway "Oh, Look!!" em 1918.
Nesse mesmo período, elas também tiveram seu único crédito conjunto no cinema, o filme mudo de 1918 "The Million Dollar Dollies", cujo título era um reconhecimento bastante direto do que elas haviam se tornado e cuja produção se destacou pelos 48 figurinos personalizados desenhados por Lucile, a estilista britânica mais conhecida hoje como uma das sobreviventes mais famosas do Titanic.
Jenny se divorciou de Fox em 1920. Rosie e Schwartz se separaram no ano seguinte. Ambos os casamentos, assim como as carreiras solo, discretamente deram lugar à dupla de gêmeas que de fato gerou lucro.
As gêmeas Dolly não eram as únicas que o público do vaudeville pagava para ver naquela época, mas eram de longe as mais famosas e bem pagas.
Um par muito diferente, Violet e Daisy Hilton , construía seu próprio público por volta dos mesmos anos, e a história delas mostra quanta sorte e influência realmente separaram as Dolly da exploração real.
Nascidas siamesas na Inglaterra em 1908, as gêmeas Hilton foram vendidas ainda bebês e exibidas para fins lucrativos muito antes de terem idade suficiente para opinar sobre isso, e foi preciso um processo judicial em 1931, com a ajuda de Harry Houdini, para finalmente libertá-las do controle de seu tutor.
As Dolly tinham sua mãe controlando cada escolha de figurino e decisão de carreira dos bastidores, e cederam muita autonomia a empresários e amantes ao longo do caminho, mas nunca foram literalmente propriedade de ninguém. Essa diferença acabou sendo crucial para o rumo que a história de cada par tomou.
As irmãs atravessaram o Atlântico em 1920 e rapidamente se tornaram figuras constantes na sociedade londrina, estrelando os espetáculos do West End "Jigsaw" naquele ano e "League of Notions" no seguinte, e adotando o corte de cabelo chanel bem curto, que estava na moda, anos antes de se tornar uma febre geral.
Foi durante a temporada de "Jigsaw", em março de 1921, que elas foram apresentadas a Edward, Príncipe de Gales, em uma festa particular, uma conexão que, segundo relatos, se transformou em algo mais sério com Jenny em 1924.
De Londres, elas seguiram para Paris, onde a história realmente se transformou em uma fábula da Era do Jazz. Em 1922, elas assinaram um contrato de seis semanas no Royal Hotel em Deauville, o balneário onde a rica Europa ia todo mês de agosto para perder dinheiro com elegância, e a reserva se transformou em anos de apresentações recorrentes lá e em Cannes.
Elas haviam sido apresentadas ao jogo anos antes por Diamond Jim Brady, o comerciante de diamantes nova-iorquino e gastador de classe mundial que as mimava durante seus anos na Broadway, mas foi na Europa que isso se tornou um hábito genuíno.
Após os espetáculos de sábado à noite no Cassino de Paris, elas supostamente pegavam um trem particular, abastecido com champanhe, para Deauville para jogar chemin de fer e bacará a noite toda, e voltavam a tempo para a matinê de domingo.
O jornal Paris Soir noticiou, em 4 de agosto de 1924, que as irmãs haviam perdido trezentos mil francos no bacará em uma única partida em Deauville, uma perda que elas praticamente ignoraram em comparação com o cerca de um milhão de francos que estavam ganhando se apresentando no Palace Theatre naquela mesma temporada.
Nenhum homem no círculo das irmãs Dolly gastou mais, ou perdeu mais, do que Harry Gordon Selfridge, o fundador americano da loja de departamentos Selfridges de Londres e o homem por trás da frase "o cliente tem sempre razão".
Harry, com quase setenta anos em meados da década de 1920, ficou obcecado por Jenny depois de ver as irmãs se apresentarem, tendo supostamente pedido a mão dela em casamento mais de uma vez e sendo rejeitado todas as vezes.
O que ele fez, em vez disso, foi bancar a vida dela quase que inteiramente. Comprou e mobiliou uma casa em Paris para ela, cobriu suas perdas no cassino, permitindo que ela ficasse com os ganhos, e a presenteou com mimos que variavam do simplesmente extravagante ao genuinamente estranho, incluindo diamantes azuis de quatro quilates engastados pela Cartier em estojos de casco de tartaruga e, em pelo menos uma ocasião documentada, sorvete trazido de avião de Londres.
Após uma sequência particularmente brutal de derrotas nas mesas de jogo, ele teria enviado a Jenny um novo conjunto de diamantes e pérolas com um bilhete que dizia:
- "Espero que isso compense suas perdas, querida."
As estimativas de quanto Harry realmente gastou com as irmãs ao longo dos anos variam muito, de aproximadamente quatro milhões a até vinte milhões de dólares, dependendo da fonte, mas o rumo da história não é contestado. Ele acabou perdendo o controle da loja que levava seu nome e morreu em relativa pobreza e dívidas, um império empresarial silenciosamente desmantelado em grande parte por sua devoção a uma mulher com quem nunca se casou.
Harry estava longe de ser o único homem a disputar a atenção das gêmeas Dolly. O Príncipe de Gales teria visitado Deauville com as irmãs em 1924 e ganhado 80.000 francos nas mesas de jogo durante a viagem.
O Rei Afonso XIII da Espanha manteve o que uma revista francesa da época descreveu como um flerte de três anos com uma das gêmeas, um romance tão discreto que quase precisou ser mantido em segredo durante um evento da embaixada real para evitar o que a mesma reportagem chamou delicadamente de incidente familiar.
Dizia-se que William Randolph Hearst era devotado a elas, o financista belga Jacques Wittouck era outra figura constante em seu círculo, e Diamond Jim Brady, que nunca pediu nada além da companhia delas, as cobriu de diamantes e certa vez comprou-lhes um Rolls-Royce à vista.
Nem todos os pretendentes tiveram sucesso. Um duque teria oferecido a Rosie um colar de esmeraldas e diamantes e foi rejeitado categoricamente, por um motivo que nada tinha a ver com dinheiro: ela não gostava de homens ruivos.
Quando perguntaram ao campeão dos pesos pesados, Jack Dempsey, qual das irmãs ele preferia, ele teria desconversado dizendo:
- "Eu não sou Salomão", uma referência ao rei bíblico famoso por resolver disputas impossíveis. As gêmeas também eram conhecidas por brincar com seus rostos idênticos. Segundo uma história que circula entre pessoas próximas a elas, se Rosie se visse presa em um jantar com um pretendente de quem não gostava, ela pedia e comia uma refeição completa, depois se retirava discretamente e deixava Jenny sentar-se em seu lugar e pedir o jantar novamente, esgotando a paciência e a carteira do pretendente desavisado até que ele desistisse e fosse embora.
Para duas mulheres constantemente retratadas como frívolas, as irmãs Dolly podiam ser implacáveis quando necessário. Em 1926, elas processaram o Moulin Rouge por quebra de contrato, alegando que a gerência havia colocado o astro francês Mistinguett acima delas no cartaz. Em vez de cumprirem o contrato, as irmãs abandonaram os ensaios e assinaram contrato com o rival Casino de Paris, o que levou o Moulin Rouge a contra-processá-las por danos equivalentes.
As Dolly venceram o processo, recebendo cerca de meio milhão de francos em indenização e custas processuais. Em vez de embolsar o dinheiro, doaram todo o valor para o Fundo de Benevolência aos Atores, uma instituição de caridade que apoiava artistas em dificuldades. Esse detalhe raramente aparece na versão resumida da história delas, que tende a reduzi-las a puro excesso da Era do Jazz e nada mais.
A dupla encerrou suas atividades discretamente antes da tragédia. Sua última apresentação documentada foi um baile de gala beneficente no Cassino Ambassadeurs de Cannes, em 7 de fevereiro de 1928, que arrecadou cerca de US$ 5.200 para causas locais, um fim discreto para duas mulheres que passaram quase duas décadas como a dupla mais fotografada da Europa. Os bons tempos chegaram ao fim com a chegada da década de 1930.
Em 2 de março de 1933, Jenny estava em um carro que sofreu um acidente perto de Bordeaux enquanto viajava com o aviador francês Max Constant. Os ferimentos foram graves, incluindo uma fratura no crânio, e, segundo alguns relatos, seu estômago foi empurrado para dentro da cavidade torácica.
Ela passou por até quinze cirurgias reconstrutivas para tentar reparar o rosto e o corpo. Harry arcou com grande parte das despesas médicas, mas o romance entre eles não resistiu ao acidente, e Jenny vendeu partes de sua coleção de joias, outrora descrita como a maior em mãos privadas do mundo, apenas para se manter. Isso não compensou o que o acidente lhe havia tirado.
- "Posso parecer a mesma, mas sou apenas uma casca quebrada", teria dito ela depois. Em 1935, ela se casou com um advogado, Bernard Vinissky, e o casal adotou duas meninas órfãs húngaras, Kalri e Manzi. O casamento não durou, e em 1941 Jenny vivia tranquilamente e praticamente sozinha.
Em 1º de junho de 1941, aos 48 anos, ela se enforcou em um varão de cortina em seu apartamento em Hollywood. Foi enterrada no
Forest Lawn Memorial Park em Glendale, onde Rosie acabaria por se juntar a ela décadas depois.
O caminho de Rosie após o fim da dupla das gêmeas foi quase totalmente diferente do de sua irmã. Ela se casou com o herdeiro canadense do tabaco, Mortimer Davis, em 1927, um casamento que terminou em divórcio em fevereiro de 1931, com um acordo estimado em cerca de 2 milhões de dólares.
Em seguida, casou-se com o herdeiro da loja de departamentos de Chicago, Irving Netcher, em uma cerimônia civil em 17 de março de 1932, celebrada pelo prefeito de Nova York, James J. Walker. Ela chegou para o casamento com doze malas a tiracolo, supostamente repletas de quarenta chapéus, cinquenta pares de sapatos e quinze vestidos de noite, velhos hábitos difíceis de abandonar, mesmo em uma segunda carreira relativamente modesta.
Ela passou grande parte de sua vida posterior fazendo trabalho de caridade para crianças húngaras e praticamente longe dos holofotes.
Em 1962, aos 70 anos, tentou suicídio com uma overdose de comprimidos para dormir e sobreviveu, contando a um entrevistador na época como a fama havia desaparecido rapidamente:
- "Descobri que a América mudou. Estou em Nova York, os velhos amigos que você liga quando chega, eles se esqueceram de você. Eles não retornam as ligações."
Ela viveu mais oito anos, falecendo em 1º de fevereiro de 1970, aos 77 anos, após uma lesão no quadril e uma gripe, tendo sobrevivido à sua irmã gêmea por quase três décadas e, segundo seu próprio relato, visto quase todos que um dia brigaram por ela esquecerem que ela existiu. - "Eles esquecem muito facilmente", disse ela.
Em 1945, a Twentieth Century-Fox lançou "As Irmãs Dolly", um musical em Technicolor estrelado por Betty Grable como Jenny e June Haver como Rosie, dirigido por Irving Cummings e produzido por George Jessel. Foi um verdadeiro sucesso e recebeu uma indicação ao Oscar pela canção "I Can't Begin to Tell You".
O filme também foi, segundo a própria admissão posterior do estúdio, bastante ficcionalizado. Betty e Jenny não eram gêmeas idênticas, uma escolha estranha para um filme cujo título homenageia um par de gêmeas idênticas famosas, e o contrato pelos direitos do filme supostamente proibia o estúdio de retratar o suicídio de Jenny em 1941 ou a adoção de duas crianças órfãs pelo casal, ambos fatos considerados sombrios demais para um público em tempos de guerra que buscava glamour e espetáculo.
Os verdadeiros Harry Fox e Jean Schwartz entraram com processos judiciais devido à forma como o filme os retratou. Rosie, que ainda estava viva quando o filme foi lançado, teria recebido cerca de US$ 52.500 pelos direitos de sua história e da de sua irmã, e ficou particularmente desapontada com a quantidade de detalhes da história real, incluindo as partes difíceis que sua irmã realmente viveu, que foram discretamente omitidos.
Muito tempo depois do declínio do
Isso significa que sua imagem ainda hoje permanece em vitrines e catálogos de casas de leilão, muito tempo depois de quase todos que as viram dançar terem falecido.
A versão imprudente, brilhante e autodestrutiva da década de 1920 representada pelas irmãs Dolly na Riviera Francesa tinha um paralelo mais sombrio do outro lado da fronteira, na Berlim de Weimar, onde Anita Berber dançava rumo a uma morte prematura através de apresentações noturnas impulsionadas por cocaína e morfina.
Ambas as cenas se extinguiram quase simultaneamente, por razões surpreendentemente semelhantes. A fama construída inteiramente sobre a atenção raramente vem com um plano de saída, e para uma das irmãs Dolly, ela acabou em um apartamento em Hollywood em uma tarde de verão de 1941. Para a outra, simplesmente parou de atender o telefone.
O MDig precisa de sua ajuda.
Por favor, apóie o MDig com o valor que você puder e isso leva apenas um minuto. Obrigado!
Meios de fazer a sua contribuição:
- Faça um doação pelo Paypal clicando no seguinte link: Apoiar o MDig.
- Seja nosso patrão no Patreon clicando no seguinte link: Patreon do MDig.
- Pix MDig: 461.396.566-72 ou luisaocs@gmail.com
Faça o seu comentário
Comentários