'Rapazes de Scottsboro': o caso que expôs a injustiça dos Estados Unidos

Em 25 de março de 1931, um adolescente branco que caminhava sobre um vagão de carga no norte do Alabama pisou na mão de um adolescente negro chamado Haywood Patterson, que se agarrava à lateral do mesmo trem. Uma briga começou. Quando terminou, um grupo de homens armados parou o trem em uma pequena estação chamada Paint Rock, retirou nove jovens negros de lá, amarrou-os com cordas de arado e os levou para uma cadeia na cidade de Scottsboro. Duas jovens brancas que também estavam no trem disseram ao grupo que haviam acabado de ser estupradas coletivamente.

Os Rapazes de Scottsboro em 1931. Aprimorado e Colorizado pela MDiguIA.

Nada daquela acusação era verdade. Ainda assim, foram necessários oitenta e dois anos, quatro idas à Suprema Corte dos Estados Unidos, seis anos de prisão para alguns dos homens envolvidos e a morte da maioria das pessoas no centro do caso para que o estado do Alabama admitisse o ocorrido.

Os Rapazes de Scottsboro tornaram-se uma das injustiças mais marcantes do sistema jurídico americano do século XX e um dos exemplos mais claros de como esse sistema poderia ser transformado em uma arma.

Quem eram os Rapazes de Scottsboro? Nove adolescentes negros, com idades entre 12 e 19 anos, falsamente acusados de estuprar duas mulheres brancas a bordo de um trem de carga no Alabama, em março de 1931: Haywood Patterson, Clarence Norris, Andy Wright, Roy Wright, Ozie Powell, Charlie Weems, Willie Roberson, Olen Montgomery e Eugene Williams.

Os Rapazes de Scottsboro eram culpados? Não. As provas médicas contradisseram a acusação desde o início, e uma das duas acusadoras, Ruby Bates, retratou-se completamente mais tarde e testemunhou em defesa deles. O Alabama concedeu perdão ou inocentou postumamente todos os nove entre 1976 e 2013.

O que o caso Scottsboro mudou na lei americana? Duas decisões históricas da Suprema Corte surgiram dele. Powell vs Alabama (1932) estabeleceu o direito a um advogado competente em casos de pena capital, e Norris vs Alabama (1935) decidiu que excluir cidadãos negros dos júris era inconstitucional.

Uma briga por causa de um pé

.

Viajar de trem de carga gratuitamente era uma forma comum de se locomover durante a Grande Depressão, e o trem de Chattanooga a Memphis, em 25 de março de 1931, transportava cerca de duas dúzias de pessoas fazendo exatamente isso, divididas aproximadamente entre negros e brancos, a maioria adolescentes em busca de trabalho.

Em algum ponto após o trem cruzar a fronteira para o Alabama, um jovem branco que caminhava sobre um vagão-tanque pisou na mão de Patterson. Pedras começaram a voar entre um grupo de adolescentes brancos e um grupo maior de adolescentes negros, e quando tudo acabou, o grupo branco havia sido forçado a descer do trem em movimento, todos exceto um, Orville Gilley, que o próprio Patterson puxou de volta para dentro depois que o trem já havia atingido uma velocidade perigosa.

Os adolescentes brancos que foram forçados a desembarcar relataram ao chefe da estação que haviam sido atacados por um grupo de jovens negros. A notícia se espalhou rapidamente. Quando o trem diminuiu a velocidade em Paint Rock, um grupo de homens brancos armados os aguardava e prendeu todos os passageiros negros que encontraram, nove no total, a maioria dos quais nunca havia se visto antes daquele dia.

Duas mulheres brancas também estavam no trem: Victoria Price e Ruby Bates, ambas operárias de uma fábrica de Huntsville que retornavam de uma busca de emprego frustrada em Chattanooga. Ruby contou a um membro do grupo que elas haviam sido estupradas.

Na cadeia, naquele mesmo dia, Victoria apontou seis dos nove homens e os nomeou como seus agressores. Quando um dos acusados, Clarence Norris, chamou as garotas de mentirosas, um guarda o atingiu com uma baioneta.

Nove estranhos, uma história

Os nove rapazes no dia em que foram presos.

Os nove tinham entre doze e dezenove anos. Roy Wright, o mais novo, nunca havia saído de casa e viajava com seu irmão mais velho, Andy. Willie Roberson sofria de uma grave infecção venérea não tratada, tão severa que mal conseguia andar sem bengala. Olen Montgomery era quase cego de um olho.

Nada disso importava depois que a acusação foi feita. Uma multidão de centenas de pessoas se reuniu do lado de fora da cadeia de Scottsboro naquela noite, na esperança de um linchamento, e só foi impedida quando o governador do Alabama enviou a Guarda Nacional para proteger os nove meninos que estavam lá dentro.

Doze dias depois, os julgamentos começaram no tribunal do Juiz Alfred E. Hawkins. Haywood Patterson descreveu mais tarde a cena como um grande rosto branco sorridente. Os jornais locais já haviam condenado os réus antes mesmo de qualquer depoimento ser ouvido; uma manchete ocupava toda a página, nomeando-os como nove demônios negros.

Representando os nove rapazes estavam dois advogados nomeados pelo tribunal: um advogado imobiliário de Chattanooga, não remunerado e despreparado, que chegou visivelmente embriagado ao primeiro dia do julgamento, e um advogado local de setenta anos, esquecido e que não atuava em um julgamento há décadas. Juntos, não ofereceram um interrogatório adequado às acusadoras, nenhum interrogatório aos médicos legistas e nenhuma alegação final.

Após quatro julgamentos apressados, oito dos nove réus foram condenados à morte. Apenas Roy Wright, de doze anos, escapou desse destino, e somente porque onze dos doze jurados queriam, na verdade, condenar uma criança à cadeira elétrica, contrariando o pedido da promotoria por prisão perpétua, o que levou à anulação do julgamento em vez de aceitar qualquer pena menor.

Os comunistas e a NAACP

Victoria Price (à esquerda) e Ruby Bates (à direita) em 1931.

A Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor (NAACP), a organização óbvia para assumir o caso, hesitou. Estupro era uma acusação politicamente perigosa no Sul segregacionista dos Estados Unidos, e a organização temia os danos que poderia sofrer se algum dos nove fosse considerado realmente culpado.

Nesse ínterim, entrou em cena o braço jurídico do Partido Comunista, a Defesa Internacional do Trabalhador (ILD), que viu no caso exatamente o tipo de causa que poderia lhe render credibilidade tanto entre os negros do sul quanto entre os liberais do norte.

Quando a NAACP finalmente percebeu o óbvio valor de relações públicas do caso e tentou recrutar o famoso advogado de defesa Clarence Darrow para lutar contra a ILD pelo direito de representar os nove, já era tarde demais. Os Rapazes de Scottsboro, como a imprensa já os havia apelidado, estavam afundando, e os comunistas eram os únicos que lhes haviam estendido uma corda.

Essa aliança moldou tudo o que se seguiu, para o bem e para o mal. Trouxe dinheiro, atenção nacional e advogados genuinamente comprometidos para um caso que, de outra forma, teria desaparecido no sistema prisional do Alabama sem quase nenhuma repercussão na mídia.

Também deu aos promotores e jornais locais um ângulo fácil e sensacionalista para explorar por anos: não um caso sobre nove meninos inocentes, mas um caso sobre agitadores externos e dinheiro comunista vindo para dizer ao Alabama como se governar.

O direito a um advogado efetivo

Eugene Williams.

As condenações foram apeladas. Em janeiro de 1932, a Suprema Corte do Alabama manteve todas, exceto uma, anulando apenas a condenação de Eugene Williams, de treze anos, sob o argumento técnico de que ele jamais deveria ter sido julgado como adulto.

O caso foi então levado à Suprema Corte dos Estados Unidos, onde os juízes decidiram por 7 a 2 que o direito dos meninos ao devido processo legal, garantido pela Décima Quarta Emenda, havia sido violado pela completa inadequação de sua representação legal inicial.

O caso Powell vs Alabama, decidido em novembro de 1932, estabeleceu pela primeira vez que réus em processos criminais que enfrentam a pena de morte têm o direito constitucional a um advogado competente. Essa decisão permanece como um dos dois legados jurídicos duradouros do caso, e significou que todos teriam que passar por isso novamente.

Samuel Leibowitz chega ao Alabama

Os Rapazes de Scottsboro com Samuel.

Para os novos julgamentos, o ILD fez uma jogada astuta, contratando Samuel Leibowitz, um advogado de defesa criminal de Nova York com um histórico verdadeiramente impressionante: 77 absolvições e um júri inconclusivo em 78 julgamentos por homicídio.

Samuel não tinha nenhuma simpatia pelo comunismo, mas dedicou quatro anos à defesa do caso Scottsboro, sem receber salário algum, uma luta na qual ele afirmou posteriormente acreditar simplesmente.

O recém-eleito procurador-geral do Alabama, Thomas Knight Jr., cujo próprio pai havia redigido a decisão da Suprema Corte estadual que confirmou as condenações originais, liderou pessoalmente a acusação.

O segundo julgamento de Haywood Patterson começou em março de 1933 em Decatur, perante o juiz James Horton. O interrogatório de Samuel a Victoria Price foi implacável, durando quatro horas a fio desmantelando uma história repleta de contradições: uma pensão que se descobriu não existir, uma descrição dos ferimentos que não correspondia à sua aparência calma e sem hematomas menos de duas horas após o suposto ataque, e o depoimento médico de que o sêmen encontrado em seu corpo era imóvel, muito além do período em que os espermatozoides vivos ainda deveriam estar presentes.

Quando um membro do grupo de busca testemunhou ter encontrado uma faca com um dos réus, o interrogatório de Samuel levou a uma confissão acidental da própria testemunha: o rapaz dissera que havia tirado a faca de Victoria Price, e não o contrário.

O promotor Thomas ficou tão satisfeito que bateu palmas e teve que sair do tribunal para disfarçar sua reação, o que levou a defesa a pedir a anulação do julgamento, pedido que o juiz James negou. A única suposta testemunha ocular da acusação, um fazendeiro chamado Ory Dobbins, insistiu durante o interrogatório que havia observado a agressão à distância e que podia afirmar que se tratava de uma mulher sendo agarrada porque ela estava usando um vestido. Todos no tribunal sabiam que ambas as mulheres estavam usando macacões naquele dia.

Ruby Bates volta atrás em seu depoimento

Ruby Bates sentada no banco das testemunhas em 07 de abril de 1933.

A última testemunha da defesa chegou como em um drama judicial. Ruby Bates havia desaparecido nos meses que antecederam o julgamento, e Samuel já havia informado ao tribunal que encerraria sua apresentação de provas quando solicitou um breve recesso.

Guardas Nacionais então abriram as portas dos fundos do tribunal, e Ruby entrou sob aplausos da plateia. Sob juramento, ela afirmou que não houve estupro, que nenhum dos nove homens a havia tocado ou sequer falado com ela, e que Victoria Price a havia instruído previamente a "inventar uma história" para evitar ser acusada, com base na Lei Mann, de cruzar a fronteira estadual com homens que não eram seu marido.

Thomas a interrogou duramente durante o interrogatório, confrontando-a com presentes de roupas novas dados por apoiadores do Partido Comunista e com seu próprio depoimento anterior, sob juramento, afirmando o contrário.

Não importava. O júri levou cinco minutos para condenar Haywood novamente e sentenciá-lo à morte, aparentemente sem dar qualquer peso real ao depoimento de Ruby. Em sua alegação final, um dos promotores, o procurador Wade Wright, perguntou diretamente ao júri se a justiça no caso seria comprada e vendida com dinheiro judeu de Nova York, uma pergunta direcionada diretamente a Samuel, que era judeu.

O juiz James se recusou a declarar o julgamento nulo por causa disso. Samuel, abalado, disse mais tarde sobre o júri que condenou seu cliente que seus rostos por si só explicavam o veredicto, descrevendo-os posteriormente em uma linguagem que refletia o quão brutalizado ele se sentiu com o que havia testemunhado.

Ruby Bates, enquanto isso, deixou o Alabama para sempre, posteriormente participando de comícios organizados pela ILD, implorando por perdão e cantando junto com as multidões que haviam abraçado a causa de Scottsboro.

O juiz que fez a coisa certa

Haywood Patterson.

O que ninguém naquele tribunal sabia era que o Juiz James tinha um segundo motivo, particular, para duvidar da acusação. Um médico inicialmente escalado como testemunha de acusação fora discretamente dispensado de depor a pedido de Thomas, sob a alegação de que seu depoimento seria redundante.

Mais tarde, esse mesmo médico chamou James de lado e lhe disse, longe do júri, que estava convencido de que as meninas estavam mentindo e que já havia dito isso a elas pessoalmente. James insistiu para que ele depusesse publicamente. O médico recusou, certo de que isso acabaria com uma carreira que mal havia começado.

James guardou o segredo e proferiu a sentença mesmo assim. Avisado por um aliado político influente de que anular o veredicto do júri acabaria com sua carreira, ele anulou a condenação e a sentença de morte de Haywood em junho de 1933, citando um lema que sua própria mãe lhe ensinara: que a justiça seja feita, ainda que os céus desabem.

Ele perdeu a eleição seguinte. Os novos julgamentos foram transferidos de seu tribunal e entregues ao juiz William Callahan, um juiz com o objetivo declarado de desmascarar todo o caso e tirá-lo das manchetes nacionais o mais rápido possível, que disse aos jurados abertamente que deveriam presumir que nenhuma mulher branca no Alabama jamais consentiria em ter relações sexuais com um homem negro. Veredictos de culpa e novas sentenças de morte se seguiram rapidamente para Haywood e Norris.

O caso chegou à Suprema Corte pela segunda vez em fevereiro de 1935. Samuel argumentou que o Alabama havia sistematicamente excluído cidadãos negros do serviço de júri e contou aos juízes que os nomes supostamente adicionados às listas de jurados locais para disfarçar essa exclusão haviam sido, na verdade, forjados depois que o julgamento de Haywood já havia começado.

O presidente da Suprema Corte, Charles Evans Hughes, perguntou se ele poderia provar isso. Samuel apresentou as listas originais e uma lupa, passando-as de juiz para juiz, cada um com a expressão se tornando amarga ao examiná-las.

Seis semanas depois, em Norris vs Alabamam, a Corte decidiu por unanimidade que o sistema de seleção de júri do Alabama era inconstitucional, estabelecendo o segundo legado jurídico duradouro do caso e forçando os estados do sul a começarem a, de fato, selecionar jurados negros.

Uma faca no banco de trás

O progresso no tribunal não se traduziu em segurança em nenhum outro lugar. Enquanto era transportado de volta para a prisão após depor, Ozie Powell conseguiu sacar uma pequena faca do bolso, mesmo algemado, e cortou a garganta de um policial.

O policial, que dirigia o veículo, freou bruscamente, saiu e atirou na cabeça de Ozie, que sobreviveu, mas o ferimento lhe causou danos cerebrais permanentes. Clarence Norris afirmou posteriormente que Ozie nunca mais foi o mesmo homem.

O acordo que quase aconteceu

No final de 1936, ambos os lados estavam exaustos. O Procurador-Geral Thomas encontrou-se secretamente com Samuel em Nova York e ofereceu um acordo: retirar as acusações contra três dos nove réus e limitar as penas dos restantes a dez anos por estupro ou agressão.
Samuel concordou, segundo suas próprias palavras, com o coração pesado, sabendo que estava aceitando mais tempo de prisão para rapazes que ele considerava totalmente inocentes, pois qualquer julgamento no Alabama quase certamente terminaria em condenação, independentemente das provas.

Antes que o acordo pudesse ser finalizado, Thomas morreu repentinamente em maio de 1937. Uma semana depois, seu sucessor anunciou que a próxima rodada de julgamentos prosseguiria conforme planejado.

Esses julgamentos, realizados em julho de 1937, enquanto o juiz William apressava os processos sob o calor sufocante do verão para cumprir seu próprio limite autoimposto de três dias por réu, resultaram em uma sentença de morte para Clarence, noventa e nove anos para Andy Wright e setenta e cinco anos para Charlie Weems.

Então, inesperadamente, o estado retirou completamente as acusações de estupro contra Ozie Powell em troca de uma confissão de culpa pela acusação menor de agressão ao delegado que havia atirado nele.

Momentos depois, veio a maior notícia de toda a saga de oito anos: todas as acusações foram retiradas contra os quatro restantes, Willie Roberson, Olen Montgomery, Eugene Williams e Roy Wright. Samuel levou pessoalmente os quatro até a divisa do estado do Tennessee.

O que aconteceu com eles?

Clarence Norris, após receber sua liberdade condicional em 1946.

A liberdade concedida aos quatro libertados em 1937 não anulou os seis anos que passaram no sistema prisional do Alabama, e nenhum deles teve uma vida fácil depois disso.

Samuel levou pessoalmente os quatro de volta para Nova York. Willie Roberson, cuja asma havia sido gravemente agravada por seis anos em celas apertadas e mal ventiladas, acabou se estabelecendo no Brooklyn, onde a doença o matou em um ataque anos depois.

Olen Montgomery tentou construir uma carreira em uma escola de música, mas nunca se firmou, vagando entre empregos pelo resto da vida.

Eugene Williams foi para St. Louis, onde ainda tinha família. Roy Wright, o mais jovem dos nove e, segundo a maioria, o que melhor se adaptou, concluiu seus estudos, serviu no exército e se casou, aparentemente a verdadeira história de sucesso do grupo.

Em 1959, vinte e dois anos após sua libertação, convencido de que sua esposa havia sido infiel, ele a esfaqueou até a morte em um acesso de raiva e depois se matou no mesmo dia. Seja lá o que a falsa acusação tivesse feito com ele quando era um menino de doze anos, ela nunca realmente o abandonou.

Para os cinco que ainda permaneciam presos, o ressentimento também crescia, cada um convencido de que sua prisão contínua era, de alguma forma, o preço da libertação dos outros. As condições lá dentro eram brutais. A prisão de Atmore estava infestada de cobras venenosas e era administrada por guardas com reputação de crueldade. Na prisão de Kilby, uma das tarefas designadas a Haywood era carregar os corpos dos presos executados para fora da câmara da morte ao lado de sua cela.

Em 1938, o governador Bibb Graves, prestes a deixar o cargo, considerou conceder indulto aos cinco condenados restantes e agendou entrevistas individuais com cada um deles. Os encontros foram desastrosos. Haywood foi flagrado portando uma faca ao entrar. Ozie Powell, com danos cerebrais decorrentes do atentado a tiros dois anos antes, recusou-se a responder a qualquer pergunta do governador.

Segundo Bibb, Norris ameaçou matar Haywood, com quem mantinha uma rixa acirrada, assim que fosse libertado. Nenhum dos cinco admitiu o estupro que Bibb ainda acreditava ter ocorrido. Ele deixou o cargo sem assinar nenhum indulto.

Eles acabaram saindo de qualquer maneira, por meio de liberdade condicional em vez de indulto. Charlie Weems recebeu liberdade condicional em 1943, Ozie Powell e Clarence Norris em 1946. Haywood Patterson escapou de um grupo de trabalho forçado em 1948 e chegou a Michigan, onde o governador do estado recusou o pedido do Alabama para que ele fosse enviado de volta.

Andy Wright, que já havia recebido liberdade condicional uma vez e retornado por violação da condicional, só foi finalmente libertado do Alabama em junho de 1950, dezenove anos depois de ter sido preso pela primeira vez, aos dezenove anos, em um trem de carga.

As acusadores depois

Ruby Bates passou o resto da vida associada à causa que um dia ajudara a criar, desaparecendo em grande parte da vida pública. Victoria Price jamais se retratou e ressurgiu décadas depois, em 1976, quando uma dramatização televisiva do caso foi ao ar partindo do pressuposto, baseado em um erro factual em um livro anterior, de que ambas as mulheres já haviam falecido.

Victoria estava bem viva e processou por difamação. Seu caso foi finalmente arquivado em apelação, mas o simples fato dela ainda estar viva para entrar com o processo já era um lembrete de quão recente era, na verdade, essa história supostamente resolvida.

O Último Perdão

Charlie Weems, à esquerda, e Clarence Norris, na prisão de Decatur, Alabama, em 1937. Aprimorado e Colorizado pela MDiguIA.

Juntos, os nove Rapazes de Scottsboro passaram um total combinado de aproximadamente 130 anos nas cadeias e prisões do Alabama por um crime que nunca aconteceu. Clarence Norris sobreviveu a todos os outros membros do grupo.

Em 1976, o governador do Alabama, George Wallace, o mesmo homem que certa vez se colocou na porta de uma escola para impedir a integração racial, concedeu a Clarence um perdão total, o primeiro reconhecimento oficial do estado de que pelo menos um dos nove havia sido inocente o tempo todo.

Clarence publicou suas próprias memórias três anos depois. Ele morreu em 1989, o último dos Rapazes de Scottsboro ainda vivo, cinquenta e oito anos após a acusação que definiu toda a sua vida adulta.

Corrigindo os fatos

Sheila Washington.

Durante décadas após a morte de Clarence, aquele único perdão de 1976 foi o mais perto que o Alabama chegou de uma prestação de contas completa. Foi preciso uma mulher chamada Sheila Washington para terminar o trabalho.

Quando adolescente, na década de 1970, ela encontrou um livro de bolso sobre os Rapazes de Scottsboro escondido debaixo da cama dos pais, um livro que seu padrasto lhe disse ser traumático demais para uma jovem ler. Ela o leu mesmo assim, e a história nunca a abandonou. Um ano depois, seu próprio irmão morreu na Prisão de Kilby, a mesma instituição que um dia abrigou os homens sobre os quais ela acabara de ler.

Sheila passou dezessete anos tentando construir um museu dedicado ao caso na própria cidade de Scottsboro, enfrentando forte resistência dos moradores que achavam que a história era velha e que deveria ser esquecida. Ela finalmente inaugurou o Museu e Centro Cultural dos Meninos de Scottsboro em uma antiga igreja em 2010 e continuou lutando por algo mais do que um museu: a exoneração legal completa, não apenas um perdão, para os homens que nunca a receberam.

Em 2013, em grande parte devido aos seus esforços, a legislatura do Alabama exonerou postumamente Haywood Patterson, Charlie Weems e Andy Wright, os três últimos dos nove que nunca foram formalmente inocentados.

O governador Robert Bentley sancionou a lei em uma cerimônia dentro do próprio museu de Washington, oitenta e dois anos depois que nove estranhos foram retirados de um trem por um crime que nunca aconteceu.

Sheila morreu de um ataque cardíaco em janeiro de 2021, tendo passado a maior parte de sua vida adulta garantindo que a história não fosse esquecida silenciosamente uma segunda vez.

1. - A Índia enfrenta um problema único na história da humanidade: como contar 1,4 bilhão de pessoas? - Link
2. - O que está levando os homens a abandonarem relacionamentos amorosos e a família? - Link
3. - Troféus de guerra nojentos: como as tropas americanas mutilaram corpos japoneses da Segunda Guerra - Link
4. - O dia em que um adolescente alemão maluco pousou um Cessna na praça vermelha em plena guerra fria - Link
5. - A psicologia por trás da vergonha alheia que sentimos - Link
6. - O funcionário mais bem pago de Nova Iorque era um encanador que recebeu mais de R$200 mil por mês - Link
7. - Pu'uhonua o Hōnaunau, os terrenos sagrados que concediam anistia a quem conseguisse alcançá-los - Link